(資料圖)

文丨吳桂元

昨晚，我又夢(mèng)見(jiàn)父親和父親的老屋了。夢(mèng)中，父親笑瞇瞇地在老屋的東側(cè)橘子樹下喂著雞群，雞群在父親身邊歡雀地爭(zhēng)食，我和姐姐、哥哥們?cè)谂赃呑分疰音[。我從夢(mèng)中醒來(lái)，開燈往老屋的方向望了望，只有幾盞朦朧的路燈孤獨(dú)亮著，哪有父親和老屋的影子，不禁凄凄然傷感起來(lái)——人世間，已經(jīng)沒(méi)有父親和父親的老屋了。

父親21歲那年，從祖先世代為農(nóng)的大山深處走出來(lái)，走進(jìn)了鄉(xiāng)里的鐵業(yè)社。23歲那年，父親娶了一無(wú)所有的農(nóng)家女為妻。很快，姐姐、哥哥、我和弟弟接連出生。一家老小生活全靠他那微薄的工資支撐，生活非常困苦，根本無(wú)力也無(wú)錢建房。再加上父親時(shí)常調(diào)動(dòng)工作，哪里需要他，他就往哪里調(diào)，我們一家老小跟著他四處顛沛流離。13年間，父親帶著我們搬了11次家，租住最大的房子不到30平方米，最小的僅為16平方米。看著妻子兒女隨著自己居無(wú)定所，父親很是焦慮和心疼。他暗暗發(fā)誓一定要修建一所屬于他、母親和孩子們的房子。

1970年，由于父親在洞陽(yáng)老街鐵業(yè)社的出色表現(xiàn)，兩個(gè)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)非常想把父親留在本地，后來(lái)，經(jīng)村民投票，大家一致同意，父親終于把一家老小的戶口落到老屋大隊(duì)毛田生產(chǎn)隊(duì)，村里在一個(gè)山凹里給他劃了一塊可以建房的土地。

為早日建房，父親和母親日夜勞作，省吃儉用，一點(diǎn)一滴積蓄。父親東拼西湊借了350元，開始在山凹里修建房子。為節(jié)省建房費(fèi)用，父親沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，終于在年末時(shí)建成了兩間低矮的土坯房屋。搬進(jìn)新家的那天，內(nèi)斂沉穩(wěn)的父親，望著跳躍歡呼的我們，望著滿臉幸福微笑的母親，情不自禁地小酌了兩杯……

老屋的東、西、北面都是小山丘，南面朝著一條車輛一過(guò)就揚(yáng)起滿天灰塵的馬路。附近沒(méi)有其他村舍農(nóng)屋，老屋就這樣孤單單立著。后來(lái)，父親像燕子啄泥銜草一樣，精心完善著我們的家園：從兩間土坯房子，慢慢加蓋了紅磚房、豬舍、雞舍，整修了一片土泥坪，開辟了一個(gè)菜園，還有后山日夜種出來(lái)的杉木林。老屋給這個(gè)山凹凹帶來(lái)了生機(jī)和活力，讓路過(guò)的人總?cè)滩蛔∫嗤麕籽邸８赣H和母親在這樸素整潔、干凈明亮的老屋里，用他們勤勞的雙手將我們培育成人，將日子越過(guò)越好。

1983年，我離開老家，獨(dú)自在外闖蕩時(shí)，經(jīng)常在夜深人靜時(shí)想念父親和老屋。每次我回家探親，踏進(jìn)老屋時(shí)，就無(wú)比激動(dòng)。回家時(shí)，我總會(huì)為老屋添加一件電器；離家時(shí)，都要站在屋前屋后細(xì)細(xì)打量一番。我舍不得老屋里父母為我們遮風(fēng)擋雨，悉心教養(yǎng)的慈愛(ài)場(chǎng)景；舍不得老屋里姐弟們一起成長(zhǎng)的快樂(lè)；舍不得老屋里父母烹飪出的飯菜香，一家人平淡相守相依的情景……

一座房、一小院、一家人，這是父親人生最樸素的夢(mèng)想和追求。只是，現(xiàn)在，這世上已經(jīng)沒(méi)有了父親和他的老屋了。2013年，老屋所在地從人跡罕至的偏僻小山村，一下升級(jí)為一個(gè)現(xiàn)代化的開發(fā)區(qū)，老屋被征收了。父親耗盡一生修建的老屋被推土機(jī)推翻了，很快，老屋原址上及周邊就“長(zhǎng)出”了廠房、酒店，滿是車水馬龍的景象。2023年2月，父親離開了人世，隨同他的老屋一起，永遠(yuǎn)消失在歲月的滄海桑田里。

夜深了，從夢(mèng)中驚醒的我，又癡癡地思念起父親和他的老屋，昔日那一家人一磚一瓦建房的場(chǎng)景，那一日三餐四季的生活，越來(lái)越清晰。我突然意識(shí)到，父親和他的老屋一直都在，他們牢牢立在我的記憶深處，并告訴著我：無(wú)論多苦多累，一輩子一定要為自己的愛(ài)人和孩子建一所遮風(fēng)擋雨的房子，讓家人有安身立命之所。

關(guān)鍵詞：